যেমন করে এসেছিলাম
ফিরে যাচ্ছি সেভাবেই

দু'চারটে পুঁটলি তখনও সঙ্গে ছিল
আজও তেমনি আছে
আর আছে এই শরীর
কিন্তু এখন হৃদয়-আত্মা কতটা ক্ষত-বিক্ষত
কে আর তা দেখে

কেউ যদি বলতো, 'থেকে যাও',
থেকেও যেতাম
যদি দু' চোখে একটু জল থাকতো
এটুকুই বলতো,
--'এ শহর তো তোমারও!'

ওরা ফিরেও কেউ দেখলো না
যাদের ঘরের দেয়াল আমাদেরই হাতে ঝকমকে,
তারাও কিছু বললো না
তেরোশ ডিগ্রি তাপে কাঁচ গলিয়ে বানালাম
যাদের হাতের চুড়ি

কেউ দেখলো না, একটা ব্রাশ, একটা স্ক্রু ড্রাইভার, একটা রেঞ্চ আর হাতুড়ির পিছনে
একটা হাতও আছে
তার মধ্যে রক্ত চলাচল করে
সে চায়, অন্য আর এক হাতের উষ্ণতা!

আমরা চলে যাচ্ছি
হতে পারে
কিছুক্ষণ পর
আমাদের পা টলতে থাকবে
আমরা কোথাও পড়ে যাবো
রক্তবমি করতে করতে

হতে পারে আমরা পৌঁছোতে পারলাম না
এমনিতেই বা কোথায় আর পৌঁছেছি আমরা
আমাদের আর পৌঁছোতেই বা
দেওয়া হলো কোথায়

আমরা বই অব্দি পৌঁছোতে পৌঁছোতে
থমকে গেলাম
বিচারালয়ের সিঁড়ির মুখেই থামিয়ে দেওয়া হলো
পৌঁছোলো না আমাদের চাওয়াগুলো কোথাও
পড়ে পড়ে শুধু অন্যায় সয়ে গেলাম

চলে যাচ্ছি আমরা
একথা ভেবেই যে আমাদের
একটা ঘর ছিল কখনো
এখন তা যদি নাও থাকে
তবুও সেই দিকেই চলেছি আমরা
কিছু তো সেখানে বেঁচে থাকবে
যা নিজের মতো মনে হবে!